Billy Wilder Legénylakás című filmjébe a melodramatikus, romantikus komédia vonásait szatirikus társadalomkritikával, alaposan felépített forgatókönyvvel, dialógusokkal, karakterekkel és finom humorral ötvözte. Az eredménye öt Oscar-díj; először tüntették ki (mint producert) a legjobb filmnek, másodszor a legjobb rendezőnek (Férfiszenvedély), és harmadszor a legjobb forgatókönyvírónak járó elismeréssel (Alkony sugárút, Férfiszenvedély).
A Legénylakás igazából nem vígjáték, és romantikusnak is csak módjával nevezhető. Wilder nem tartotta egyiknek sem. Pontosabban, a humorral és a szerelemmel tett elfogadhatóvá és eladhatóvá egy olyan világképet, mely pesszimista és kritikus megállapításokra épült. Nyitánya, C. C. Baxter narrációja New York lakosságáról, munkahelyéről, az irdatlan méretű biztosítási „üzemről”, a dolgozók tömegének képeivel, majd a sötétben hazajáró esőkabátos kisember bujkálása a bérház lépcsői mögött (hogy főnökei elnyújtott légyottjuk után kényelmesen távozhassanak a kölcsönadott lakásából) egy magányos, pénz- és sikerorientált, érzelemmentes társadalmat ábrázol, olykor elég cinikusan.
![A Legénylakás című film plakátja A Legénylakás című film plakátja](/uploads/Filmkepek/the-apartment-legenylakas-plakat.jpg)
A TV-vacsora és a reklámok hada között utat törni képtelen esti film (pedig a Grand Hotel lett volna, Greta Garbóval, szerelemről, pénzhajhászásról) vagy a sötét és kopott lakás sem teremt igazi otthont. Egy újabb felettes újabb nőcskéjével („Úgy néz ki, mint Marilyn Monroe!”) ágyából is kiűzi Baxtert a nyirkos, éjszakai Central Parkba. Mindez azonban biztosítja előmenetelét, egyre feljebb és feljebb, egy olyan ranglétrán, mely valószínűleg a végtelenségig nyúlhat, és a tisztességes és becsületes munkavégzés helyett egészen más játékszabályok alapján lehet rajta mozogni. Baxter azonban az a figura, akit bár a körülmények idegesítenek, feljebbjutásának módja miatt nem zavartatja magát, mindent eltűr, és mindent magára vesz, csakhogy fedezze főnökeit. Egészen addig, amíg szerelmes nem lesz a liftkezelő lányba, Miss Kubelikba, akit éppen legfőbb mentora, Mr. Sheldrake szédít…
![](/uploads/Filmkepek/billy-wilder-the-apartment-legenylakas-1.jpg)
A nagyvárosi hangulat belengi a film minden képét, pedig a város utcái (New York bemutatkozó légifelvétele után) csak elvétve tűnnek fel. Helyszínei díszletek (Trauner Sándor Edward G. Boyle-lal közös, szintén Oscart érdemlő munkái); az irodaépület, a bérház lakása, az étterem vagy a kocsma a nagyvárost jól ábrázoló terek. Távoli rokona Polanski Rosemary gyermeke című filmje, mely szintén belsőivel kapja el a városi lét érzéseit, kissé másra ugyan, de annyira mégsem eltérően felhasználva. Igazi szélesvásznú film, 2.35:1-es képarányához a totálok gyakori használata és nagy mélységélesség társul, képei sokszor síkszerűek, a szoba berendezései olykor egyenrangúvá válnak a cselekvő figurákkal, egyes tárgyak mintha egyenesen a kamerának mutatnák magukat (a legénylakás bejárati ajtaja, a gyógyszeres szekrény). A végtelennek tűnő, csarnokszerű munkahely, melynek perspektívái a mélybe vesznek (egyre kisebb és kisebb bútorok és emberek segítségével csalták ki e látványt), hatalmasságával és embertelenségével mintha előrevetítené Orson Welles A per című filmjében K. munkahelyét. Az irodák üvegkalitkára emlékeztető hatalmas ablakai, a zajokat a szomszédokig és a házinéniig átengedő vékony falak minden intimszférát megszüntetnek. Wilder szürke és hideg díszletet festett, ami közé egy keserédes történetet helyezett hollywoodi műfajok és szórakoztatás mögé bújva.
![](/uploads/Filmkepek/billy-wilder-the-apartment-legenylakas-2.jpg)
A legtöbb filmjét ez a fajta hozzáállása jellemzi: lehetett az romantikus komédia (Sabrina), film noir (Gyilkos vagyok) vagy háborús film (A 17-es fogolytábor), egyszer sem próbálta meg elfeledtetni nézőivel, hogy mit is gondol környezetéről. Ám e filmekben mindig vagy a szórakoztatás, vagy személyes világképének ábrázolása felé billent (utóbbira jó példa tisztán cinikus és pesszimista mozija, A nagy karnevál). A Legénylakás kivétel. Ebben a művében megpróbálta egyensúlyban tartani elemeit: az elején a történet alapjában véve elég kiábrándító vonásait ellenpontozza Baxter bohóckodásával, humorral teli párbeszédekkel, később, amikor a film bizonyos pillanataira egészen szomorúvá válik (Baxter megtudja, hogy szereleme az ő lakására jár főnökével, majd Miss Kubelik öngyilkossági kísérlete), megpróbálja humoros karakterekkel (a kocsmában felszedett nőcske, a szomszédok) enyhíteni a drámai hatást.
![](/uploads/Filmkepek/billy-wilder-the-apartment-legenylakas-3.jpg)
Szépen aláfesti ezt a kettősséget Adolph Deutsch olykor melankolikus, olykor játékos zenéje is. Nincsenek itt olyan fergeteges poénok, mint a Van, aki forrón szereti jeleneteiben. A humor sokkal inkább Jack Lemmon játékában, gesztusaiban, mimikájában jelenik meg, ahogy feje billegetésével követi a számológép ritmusát vagy, ahogy új kalapját (Fiatal Vezető-modell) próbálgatja a merengő Miss Kubelik előtt. Wilder szellemesen figuráz ki jellemeket, helyzeteket, gyakran az időhúzás, a részletek elnyújtása fedi fel egy-egy szituáció nevetségességét (pl. a hetet átszervező telefonálgatás jelenete). A szerelmük sem olyan egyértelműen teljesül, mint ahogy egy hollywoodi filmtől elvárható lenne. Bár a szerelem fontos tényező, hisz ez szünteti meg elveszettségüket, kiemeli Baxtert és Miss Kubeliket a mókuskerékből (s teszi őket ezzel párhuzamosan munkanélkülivé), ám a vége mégiscsak hajlik a szentimentalizmus felé, megtorpan, hogy még a giccs határától innen eső „happy enddel” zárhasson (elmarad a záró csók, és a vallomás is csak egy oldalról hangzik el). Óvatosan fejlődő szerelmük épp kibontakozása előtt ér véget nézői számára.
![](/uploads/Filmkepek/billy-wilder-the-apartment-legenylakas-4.jpg)
Bár Billy Wilder gyakran hangsúlyozta történetközpontúságát, professzionalizmusát, mesterember mivoltát, még kevésbé sikerült filmjeiben is tettenérhető a szerző, aki pontosan tudja, milyen eszközökkel képes többet elmondani egy könnyed kis történetnél. A Legénylakás e módszerének az egyik legkiforrottabb példája lett. A 33. Oscar-gálán a legjobb rendező kategóriában Alfred Hitchcock, az Oscar-díjkiosztók egyik legnagyobb vesztese (ötször jelölték rendezőként, művei közül pedig csak a Rebecca kapta meg a legjobb filmnek járó díjat) volt vetélytársa a Psychóval. Nehéz eldönteni, melyik rendező vitt véghez nagyobb munkát, mindkettő remekmű a maga nemében. A Psycho filmtörténetre gyakorolt hatása mindenesetre erőteljesebbnek tűnik.