A Godzilla Minus One visszatérés a popkulturális jelentőségű címszereplő óriásgyík társadalomtudatos gyökereihez. A radioaktív szörny ugyanakkor hiába jelenik meg ismét Japán kollektív bűntudatának manifesztációjaként, a koncepció épp annyira pátoszos, mint amennyire gyermeteg a karakter King Konggal hadakozó nyugati verziója.
Hiába igyekeznek kijárni a filmesek az Alkonyzóna- és a Black Mirror-iskolát, jelen pillanatban a pandémia sötét jövőkép helyett egy kellemesen bizsergető, nosztalgikus élményként hat, a karantén-traumák alapos feldolgozása pedig tobábbra is várat magára.
Almodóvar nem öregszik, nem lassul, és amikor azt hisszük, felért a csúcsra, tesz egy újabb lépést felfelé. A Párhuzamos anyák a következő lépcsőfok egy szemlátomást örökké fejlődő életműben – és a hang, amire szükségünk van ezekben az időkben.
Michael Myers a továbbra is 2018-ban játszódó Gyilkos Halloweenben már hatvanegyedik életévét tapossa, ám egyelőre nem kell a nyugdíjas időkre készülnie. Nemcsak azért, mert egy rágyújtott házból kiszabadulva is fenemód elemében van, vagy mert egy férfi erejével bír ugyan, de belül megmaradt hatévesnek, hanem azért sem, mert Haddonfield lakosai mindent megtesznek, hogy az ikonikus mészáros már a következő Halloweent se érhesse meg.
