Az amerikai színészlegenda nemrég töltötte a 95-öt, virginiai birtokán érte a halál vasárnap.

Az első két Keresztapa és az Apokalipszis most rendíthetetlen színésze Kaliforniában született és a hatvanas években kezdte a pályáját kisebb tévés szerepekben, illetve a Broadway-n. Mozivásznon először a Ne bántsátok a feketerigót!-ban figyelhettek fel rá – és meg is tették: eztán folyamatosan szerepelt többek között Henry Hathaway, John Sturges, George Lucas és Robert Altman filmjeiben, no meg a Francis Ford Coppoláéiban és a Sam Peckinpahéiban. Hétszer jelölték Oscarra, ebből egyet kapott meg Az Úr kegyelméből-ért (Tender Mercies, 1983) az alkoholista countryzenész megformálásáért. Idősebb korában mellékszerepekbe kényszerült, de ott is hatalmasakat alakított, pl. az Összeomlásban (Falling Down, 1993) vagy a Pengeélenben (Sling Blade, 1996). Utolsó igazi nagy szerepe 2003-ban volt Kevin Costner régimódi westernjében, a Fegyvertársakban (Open Range). Még 2022-ben is forgatott, utoljára a netflixes Halványkék szemekben lehetett látni. Rendezéssel háromszor próbálkozott, legnagyobb sikerrel a Bérgyilkos tangóban (Assassination Tango). Generációjának egyik legmelósabb és legsokoldalúbb színészeként az Oscar mellett kapott BAFTA-díjat, SAG-kitüntetést, 4 Golden Globe-ot, és két Emmyt is.